やっぱり各地の友達に会いに行けることが大きいでしょうね。宮崎の閑村には、友達の家族が住んでるんです。私の息子ともいえる子たちで。あとは石垣島にも親しい人が多くて、よく行きますね。

やっぱり、人と交流したいときは、現地まで行って実際に会いたいのよね。西表島には、石垣金星さんという唄者がいて、その人にも会いましたよ。

金星さんの奥さんもすばらしい方なのよ。布の作家の、石垣昭子さんという方なんですが、彼女と三宅一生さんの対談を読む機会があったの。そこで、昭子さんが「私達の作ってるものはプロダクツでは作れない、たったひとつの作品だ。」とおっしゃっていたんです。一方、一生さんは、自分たちは大量生産品をつくっているけれど、昭子さんのような考えを持っている人とは、常に対話する必要があるとおっしゃっていて。それを読んで、もうこれは昭子さんにも会わなきゃ行けないなと思って、連絡して。

で、現地に行ったんだけど、まず石垣島の船着き場で仲間達が迎えてくれて。それで、今から西表で金星さんの歌を聴きに行くと言ったら、みんなついてきちゃって（笑）。結局、7～8人で金星さんのところへ行くことになったんです。で、家について、昭子さんに布を見せてもらったりしてたんだけど、金星さんはいなかったの。どこにいるか聞いたら、山にいるって言うのね（笑）。日が暮れたら帰ってくるんじゃないって。私、行く時間はちゃんと伝えてたんだけど（笑）、しょうがないからガジュマルの木の下で、ずっと待ってたの。元々、日帰りのつもりだったんだけど、みんなで民宿も予約して。そしたら、夕方、金星さんが山から帰ってきた金星さんが、「あ、来てたの」って驚いてて（笑）。

いや、だからちゃんと言ってたのよ（笑）。それで、金星さんのためにわざわざ宿を取ったことを伝えたら、風呂入って飯食ってからもう一回来てくれって言われて（笑）。

風呂入ってご飯食べてもう一回行ったら、部屋も片付いてて、すぐ歌を聞かせてくれるもんだと思ってたら、まず酒盛りから始まったの。金星さんが「あんなもんはこの机に酒瓶が10本くらい並んでからやるもんだ」って言ってさ（笑）。

あれは良い夜だったなあ。明け方まで金星さんも歌ってくれて、酩酊して。みんなで海に行って、西表の空が白んでいくのを見たりして。

確かに着地型よね（笑）。

それは当然ですよね。

そういうゆるさは、沖縄の人が持ってる絶対的な価値よね。最初に行った時は、もう30年以上前かな。最初は針のむしろのような空気で、結構ドキドキしてたんだけど、一回仲良くなると、もう親戚みたいに良くしてくれる。

じっくり、何年も時間をかけて友達になれば、こちらの全てを受け入れてくれる。逆に、効率を考えて付きあってるとダメね。少ない時間の中でも、得な話を聞いて帰ろうって魂胆が見えると、沖縄の人は絶対しゃべらない。あんた、まだ肩に東京が乗ってるよ、なんて言われて、誰も相手にしてくれないのよ。

色んな国の色んな場所に行ったけど、戦争の被害が大きかったり不幸が降りかかった土地で、悲しい経験を共有してきた人たちは、厳しいソウルを持っていて、余所者に対してもそっけない厳しい態度を取るんですね。でも、その厳しさの裏には人に対する根本的な優しさがある。生きていくことがどれだけ大変か、骨身に沁みてわかっているからこそ、一旦仲良くなったら放っておけないの。だからこそ、わずらわしさもあるんだけど、それも厳しさであり、優しさよね。

やっぱりアイヌの人たちがいますよね。私は「知床旅情」を歌ったから、彼らとは否応無しに縁ができました。色んなところを回りました。アイヌの人って、みんな遠い親戚みたいな感じなのね。
あの辺には集落がいくつかあって、距離はちょっと離れてるんだけど、あちこち回った先の人たちがみんな知り合いだったりする。強烈だったのは、旭川のウタリ村かな。アイヌの人たちの歌を聞かせてもらうためにいったんだけど、80～90歳くらいのおばあちゃんが歌ってくれたんだけど、あれはすごかったですね。興が乗ってきたら、声を出すために入れ歯をがばっと外しちゃうのよ。そのうち、周りの人たちも歌い始めて、自然と合唱になって。腰を悪くして立てなかったおばちゃんまで立ち上がって、声を上げながら踊りだしちゃって。

その話題でいうと、おそろしい話があってね。世界遺産に登録された後、ウトロの港の一部が埋め立てられたんですよ。世界遺産に指定された地域は開発できないから、その手前に、世界遺産センターみたいな名前の、でっかい土産物屋を作っちゃったの。で、その建物を作ったのがなんと環境省。現地で親しくしている人に聞いたら、「埋め立てで、海がコロッと変わってしまった」って。

居場所がわかるようにしたんですね。

ああ、それは大事ですよね。知床もそう。旅行者が捨てていった生ゴミをヒグマが食べてしまうんですよ。一度人間の食べ残しを食べてしまったクマは、もう野生の餌だけを食べる生活には戻れないみたい。

「知床旅情」がヒットしたのも、カニ族といわれる、若者のバックパッカー達がたくさん出てきたことが大きいですからね。今は、そんな現象は起こりにくいのかもしれない。今は、バーチャル空間で遠くまで行けたりするからね。

でも、面白いのはね、いま、自転車で世界を回ってる人のネットワークというものができているらしいの。それこそ、FacebookなどのSNSによってね。

旅する若者にとって、不思議な、面白い世界が広がっていると思うんですけどね。今は。私の身の回りにいる若者、面白い人生を送ってる人、あるいは、自分の生き方を自分で選び取っている人は、大体無銭旅行を経験してますよ。自転車で日本や世界を回ったり。

旅がきっかけになって、人が生きるということがどういうことか、その根源的な姿を考えるようになるんじゃないでしょうか。たとえば、インドと日本では全然生活環境が違うじゃない。

でしょうね。特に先進国って上げ底の世界でしょう。一定の生活水準は保たれていますよね。蛇口をひねれば水は出るし。

でも、その環境は都市住民にしか与えられていないものだし、だからこそ、都市住民の限界がそこにあると思います。可能性じゃなくて。恵まれていることが当たり前になっている状況は怖いよね。その点、恵まれない環境で生活している人のほうが強いと思う。水道が止まっても、汲みにいけばいいだけだから。

やっぱり動物園で飼いならされてばっかりいると、エサをくれる人がいなくなったときにすぐ死んじゃうし。そうならないためには、人間がどういう風に食料や水を獲得しているのか、そのプロセスを少しでも肌で感じないといけないんじゃないかな。
あとはね、単純に「風に吹かれる」ことって生物に必要だと思うんだ。エアコンの風じゃだめなのよね。風向きや風量がころころ変わる自然の風に吹かれることが大事。今ね、自然欠乏症って病気が生まれてるんだって。自然にあまり触れない生活をしてきた子供たちは脳の発達がイビツになって、精神的、身体的な問題を抱えやすいらしい。