都会の喧騒は、身体じゅうに染みついて、そこから離れても、内側にすぐ静寂が訪れるとはかぎらない。むしろ一番うるさいのは頭のなかで、たとえ旅行に出かけたとしても、すぐすべてを忘れられるものではない。新幹線で東京を逃げ出しても、同じ速度で追いかけてきて、窓の外からニコッと笑いかけてくる。それほどしつこいのが、都会の喧騒であり、日ごろの悩みだ。

でもそんな疲れる煩さを、人から丁寧に祓う宿があるとすれば、どうだろうか。「星のや軽井沢」は旅人が日常の生活から旅先まで連れてきてしまった好ましくないものを、とり除く。ぬかるみを歩き疲れた靴の泥を、一粒残らずブラシで取り払うように、精神をうるさくしている目に見えないものを、時間をかけて、ゆっくりととり除く。

「星のや軽井沢」は、とても広いのに、自然のなかに身をひそめるがごとく、こっそり建っている。出迎えてくれた生演奏、そこで奏でられる音楽はメロディー重視でなく、呼応や揺らぎを聞くためのもの。それは自然のなかで聴く音と、とても似ている。

宿に入ると、垂らされた松かさのような形の照明には、一つの照明のなかに複雑に分かれた明暗の灯がともり、使い込んだ深い色合いの、どっしりした、頑健で朴訥な調度品が迎える。建物内は手すりでさえやわらかく波線をたどり、全体的に柔和な印象だが、家具や絵画などは、どっしりして力強い作品も多い。優しさだけでなく暖かみのある厳しさに囲まれる。この対照的な組み合わせが、自然に囲まれたこの土地で、異空間を作り出している。ここを訪れた人は、宿泊客でも旅人でもなく、「星のや軽井沢」という〝谷の集落〞の住人となる。

別の人間に生まれ変わるのを、私たちは恐れながらも憧れを抱いている。その戸惑いの垣根を、この谷では、初め低い位置からゆっくりと高い位置に上昇し、気づけば私たちは過去を忘れて、この谷の住人として、ひそやかな呼吸をくり返している。

呼吸。ゆっくり吸って、はくのは、自然の空気が美味しいからだけでなく、身体のリズムがゆったりしてきた証だ。呼吸は眠りに深い関係がある。

デトックスには狂おしいもどかしさが伴う。塩抜きされてるさいちゅうのあさりの苦しさとでもいおうか。窓の外に美しい棚田と山々の景色が広がっていても、ついスマホの世界のあわただしさに目がいってしまう。そんな自分に少しがっかりしながらも、あせらず、ゆっくり、この空気になじんでいこうと思う。

天井の窓から入ってくる、朝の光で目覚めた。午前四時半。いつの間にか、夜明けがこんなに早くなっている。大きな窓を開けると、目の前に広がる森のあちこちから、鳥の声。鳥の声を聞きながらコーヒーを飲む。森の向こうからすっかり顔を出して輝く朝日を見るころには、ゆったりした呼吸は髪の毛の先まで浸透して、まだ昨晩の心地よい眠けを引きずっている。

忙しさにかまけて、つい乱れていた食事の摂り方も、自然にゆるやかに、直されてゆくようだ。「日本料理 嘉助」で用意された淡い味の滋味深い食事を口に運ぶうち、ここを訪れる前に、刺激が強くて単純な、辛みや甘みを求めていたのは、舌ではなく、乱れた心だったのだと気づく。

シオジの木の下でぼんやりしながら、鳥の声やせせらぎを聞いていれば、五感が刺激ではなく、濃淡に敏感になってゆく。野鳥の森をぶらぶら歩く時に、ふと見上げて眺める、頭上の木の葉の緑の濃淡。日が落ちるにつれ、だんだんと色濃くなる山奥の闇。かつおの出汁のごく上品な、シナノユキマスという魚を使ったお椀の淡い味。

あり得た現実と、あり得ないと思っていた安らぎが、あいまいに混じり合ってゆく。

張りつめた気は、決して無駄ではない。現代人の私たちは、常日頃、限られた時間のなかで勝負をくり返している。しかし時は無常に過ぎても、体内に流れる時間の速さを、私たちは個人で自由に設定できる、はずだ。予定に追われていると、そんなこと不可能だと、思わず絶望するが、なぜだろう、この谷の空気を吸ううちに、それも可能だと希望が見えてきた。

特等席は、あなたのために用意しました！と仰々しく提供されるより、ふと自分で見つけられるぐらいの距離感が良い。館内や森をうろついている合間に、これが瞬間の特等席か。という、かけがえのないときを見つけたけれど、それが他の人と同じとはかぎらない。むしろ一人一人が自分だけの特等席を見つけられる、そのゆとりこそが、提供される様々なことのなかで、もっとも贅沢かもしれない。

私にとって「星のや軽井沢」での特等席は、メディテイションバスだった。光の部屋と、闇の部屋。天井高く、自然な明るさの光の湯から、ほぼ真っ暗闇の洞窟のような闇の部屋へ移動するとき、心を恐れが占めた。何も見えないまま、手探りで進み最暗がりの角に座ると、目に入る場所すべてが、ほんのり明るく見えた。