絣の組み合わせが特徴の
ミンサー

竹富島発祥と言われるミンサーを代表するのが、平織の細帯「ミンサー帯」。その由来は、綿でできた狭い帯「綿狭帯」と言われ、かつては八重山各島で織られたもので、その柄に地域ごとの特徴がありました。竹富島のミンサー帯といえば、絣の五つ玉と四つ玉を組み合わせていく素朴なもの。その柄「いつ（五）よ（四）」の帯は、島の娘たちが「いつの世まで末永く仲睦まじく」と、心をこめて織りあげ、愛しいひとに贈ったと伝わっています。最近では「いつよ」の柄を生かしたテーブルウエアや小物入れなども織られ、島外でも広く親しまれています。

島の女性たちの体に宿る
尊い作業

「昔は島を歩くと、どこの家からも機織りの音が聞こえてね」と由美子さん。八重山の織物は、祖母からは母、そして娘へと生活手段のひとつとして伝わってきました。教本はなく、毎日目で見て、手で触れながら自然と技術が体に残る、由美子さん曰く「三度の食事と一緒(笑)」。

かつて竹富の女性は、ミンサーの原材料となる木綿花や染料の藍を畑に植え、収穫して染め、糸作りから織り上げまで、ただひとりの手で作り抜いていたといいます。「気が遠くなるような作業ですが、今も基本の工程はおばあたちの時代と一緒。変わることなく伝わっています」。

ひとりの手で仕上げて
わかること

竹富のミンサーは、もともと「手締め」という、経（たて）糸の間に緯（よこ）糸を入れ、刀杼（とうひ）と呼ばれる道具を差し入れ、それを引き寄せて織り上げるのが特徴。熟練したコツがいる織りですが、こうして織った帯はやわらかく体に馴染み、最高の締め心地だといいます。とはいえ、織りは工程のひとつにすぎず、そこへ至るには、染色、糸操り、糊張り、絣括り、巻き取りなど、糸を整えるための膨大で細かい下準備が繰り返されます。

「竹富ではこの工程を分業せず、全てひとりでこなすように教えられてきました。そうでなければ成り立たないだけでなく、どの工程にも意味のある先人の教えを体得する、一人前になるためです」と由美子さん。

私の愛用品

「手締め」の父の帯

見るからにしなやかで手触りの良さそうなミンサー帯。「60年前、いやもっと前かもしれません。父がいつも寝間着の上から締めていた帯で、祖母が織った手締めです。しなりがよく、使い込むほどに締めやすい。普通の織りの3～4倍の手間暇をかけ、刀杼を両手で握り、1本ずつ糸を折り重ねそろえていく技術と根気に圧倒されます。全工程を含めれば、この帯1本に1か月以上かかったでしょう」。竹富島に現存するミンサー帯の中でも最古に近い品で、「竹富民芸館」に展示されています。